【8.31一周年】紀錄真相反遭恐嚇 網媒攝記難解鬱結:我再沒踏足太子站
- Jade
- Aug 31, 2020
- 3 min read
Updated: Dec 16, 2022
去年的8月31日,梁柏堅拍下了人生的第一條影片,影片收穫數以億計點擊率,用媒體的語言說︰「好爆」,卻從此令他的生活改寫。
從事攝影工作20年的他,在反修例運動期間為小型網媒《米報》擔任攝記,採訪8.31港島遊行。入黑後追訪示威者過海,陰差陽錯地坐上開往太子站的「屍殺列車」,直擊警員「無差別攻擊」的他,更多次收到恐嚇信。8.31對他而言,不想回憶,未敢忘記。
做記者之前 首先是個人
當日他在旺角隨部分示威者,坐上開往觀塘方向的列車「轉場」,列車駛至太子站月台良久未開,當時身在後方,看不見報道裡示威者跟藍絲乘客的爭執,有人在月台上更衣,有人留在車上等候,直至聽到車站首度響起「緊急廣播」,令群眾的恐慌升至最高點,不久有人大呼警員到場,十秒之內速龍小隊衝落月台,直衝上開往中環方向的列車,制服、揮棍、噴椒。電光石火間,他覺得硬照無法捕捉當刻畫面,於是他拍相機調到影片模式,拍了人生中第一條片。
影片中港人非常深刻的一幕,是警方噴射胡椒噴霧,跪地相擁痛哭的一對年輕男女。他憶述off-cam以後,車廂一片狼藉,人們情緒激動,有人頭破血流。當時他自覺是全場最冷靜的一位,由於襲擊已過,已完成採訪份內事,人性當前,不得不放下相機協助:「做記者之前,首先是一個人。」
列車駛至油麻地時遇上封站,所有人從油麻地離開車廂,他眼睜睜看見乘客被捕,包括該對中椒男女。大半年後面世的監警會報告,稱警方在車廂內「成功制服」該對男女,又指身後躲藏了兩個「極力反抗拘捕」的暴力示威者。報告亦確認,被警方「控制」的男女,雙雙在油麻地站被捕。
8.31事件中,警方以「罪案現場」為由全面驅逐傳媒,令「打死人」傳言不逕而走,於是辟謠成為監警會報告的重心。「監警會當日說得最多次,是『講事實』。事件當中,不容許記者進去採訪,用一個官方渠道跟我講『事實』?不會有人信吧。」他表示傳媒只能表述眼見的事,對「打死人」之說不予置評,「我沒有看見,所以不會知道太子站有否打死人。我只是看見,他們一定有打人。」尾音乾脆利落。
如不少記者一樣,直擊事件發生,盡責報道事實後卻沒能帶來改變,令梁柏堅一度感到無力︰「拍到片又如何?作用有幾大?」最終他的片段變成監警會報告中的幾幅截圖,但描述的內容卻跟他所見有出入。他指責報告只有警方一面之詞,缺乏在場其餘目擊者的證供,不能全面反映事實全貌︰「只拿了片段,卻不問紀錄者,不聽我的供詞,已經失去事實的一部份。」
屢收刀片信 恐嚇勿受訪
梁柏堅去年參選灣仔區議會,11月經歷理大圍城後當選,上任後他深刻體會到體制的無力,不諱言︰「行政手段上能做的是零。」一來身在灣仔區議會,討論他區事務有其局限;二來區議會動議追究警暴屢被指「越權」,民政專員離場或拒絕提供秘書服務,再則阻撓開會,「就算只講五大訴求,也難成事。」
事隔一年,他始終不敢回望8.31事件,不忍重播當晚的片段,片段中反覆響起的「緊急廣播」如夢魘般令他焦躁不安。街頭抗爭仍熾熱時,每月31日在太子站總有示威或悼念,他從沒到場採訪;直至一年後的今天,他再沒踏足太子站。每月的31日,他總會提早離開辦事處,找個地方躲起來,不看新聞,不做採訪,靜靜的度過這一日。
作為少有的目擊者,他在事發後3日內做了近30個訪問,覆述暴力畫面,令他幾近崩潰。直至一周年前夕,家中屢次收到不明來歷的刀片恐嚇信,叫他不要接受訪問,但他仍應邀受訪,只為口述真相,不容他人指鹿為馬,改寫歷史﹐「我只能夠做的是,再痛苦也繼續做這些訪問吧。」那種痛苦的根源,在於公義無法彰顯︰「若說有人『成功捉拿』部分示威者,誰去追究那些不問事由、無差別打人的蒙面武裝分子?」他只渴望有一天能出庭作證,聽候一份遲來的公義。



Comments