【當素人不再素】呂智恆,你究竟仲可以輸幾多次?
- Jade
- Jul 22, 2020
- 4 min read
Updated: Mar 8, 2023
一場選戰,打得就是為了贏。沒有人喜歡執輸,不過呂智恆五年間四度參選,輸足四次。呂智恆在敗選過後首度剖白他的心路歷程,究竟這位沒有後台、沒有樁腳、沒有公關的「蒞地基督徒」,如何由當年被人嘲笑的魚腩,變成網民愛戴的黑馬?
參選是為了他和她
呂智恆的Facebook簡介寫有「基督徒」三字,談到競選履歷,他沒有說「上帝叫我參選」,更多時間是談到影響他的人。
呂智恆年少於板間房長大,因家庭關係流離失所,曾幾何時亦是街童,住過兒童之家,後來成為青少年外展社工。他在2015年傘後第一次參選,倒像老掉牙的「陪朋友選美」故事。在傘兵平台相識的一位朋友因故無法參選牛頭角上邨﹐交由他做替工,他笑言這「替工」一做就做到現在。只是老套劇情沒有大團圓結局,他以900票敗於連任的民建聯,時易世移,朋友在《港區國安法》立法前乘坐阿姆斯特丹夜機離開香港,朋友叫陳家駒,是獨派人物;呂智恆曾表態不支持港獨,「不同層面上都有一起努力過,儘管我們觀點不完全相同,但總有共同目標。」兩人最後一次見面,是去年反送中遠赴日本G20峰會抗議,當時他「有了感動」,立馬跨欄跳海,為香港示威換來日媒的一些鏡頭。那是他們的最後一次見面,如今想起,呂智恆眼裏盡是悻然。
第二次參選是2016年立法會選舉,呂智恆以「蒞地基督徒」名義出選新界西,僅得812票,20隊中幾乎敬陪末席。當屆收穫差不多票數,較為人記得的一位叫陳玉娥,都是奇葩。
第三次參選是去年區議會選舉,呂智恆自言很少跟人提起參選的原委︰「選完先講,不想吃人血饅頭。」6月底教大女生盧曉欣於粉嶺嘉福邨躍下,遺一壁血書死諫港人︰「但願可以小命,成功換取二百萬人的心願。」她的死令他下定決心,自覺要付出更多,於是他在粉嶺火車站天橋建立連儂牆,盼在手足之間保留抗爭熱度,亦挑戰該「白區」,連續兩屆無競爭之下由建制自動當選,豈料殺出新民主同盟黃良喜。協調不成,呂智恆最終贏黃良喜1,000多票,以500票之差敗給工聯會,「我不覺得他(黃)是同路人,直至我被捕為止他還說我是鎅票。」
「當時我真是想幫曉欣送工聯會一程,是的,最後都是遺憾。」
新東初選的友誼先生
選舉像選美,是擺明車馬的形象工程。
有些參選人注定生在鎂光燈下,一舉手一投足都散發政治魅力﹐快門響個不停。有些參選人知名度不高,但政治公關塑造入屋形象為其帶來勝利。
剛過去的民主派初選,呂智恆挑戰選情激烈的新界東,12張名單爭7席,入閘機會是五十五十。他偏偏為人低調,不愛宣傳,少與記者打交道。他沒有油頭、袋巾和精緻西裝,多年來一直留着標誌性的犯校規中分頭,數年前還會穿恤衫,現在幾乎每天背心上陣,有一件寫有「守護真相,拒絕謊言」。
新界東幅員廣博,他自言其人手和資源不可能應付一場龐大的選戰,亦沒有傳統大黨的地區樁腳,所以大多數時間只有寥寥義工,直至初選前一星期他還在Facebook招募義工和籌款。他沒有大巴巡遊沒有直幡,只有一些紙皮手畫文宣。有時只有他一支公,一支咪,一支結他,獨自站在人流不絕的火車站拉票。
他在選舉中是個exception,在網上一樣。「連登巴絲常罵候選人只做公關和形象工程
不幹實事,但對我的評價是相反的︰『你為甚麼不搞公關?不執形象?』」他被封「羅湖呂布」,因為2017年曾在羅湖橋宣讀《零八憲章》聲援劉曉波被公安拘捕;甚至有人取其舊照與日本男星對比︰「話『我恆錦戶亮』,黐線!」呂智恆笑得弓起身子,作為一個從政者,在鏡頭前他顯得過份真誠和毫不修飾,渾然不像38歲。
後悔沒幫梁天琦 參選是自我救贖
網民翻出呂智恆厚厚的社運舊賬,他曾四度絕食,有一次是梁天琦暴動案判刑後,「他們不提,我都不記得了。」
呂智恆從未跟人提到,身在獄中的梁天琦,是他社運路上的歉疚。他回想起2016年新東補選,有記者問及「光復香港,時代革命」的意思,梁天琦答得很玄︰「到那個時刻,你們便會明白。」呂智恆在四年之後終於明白那八個字的真義,悔恨自己明白得太遲,在梁天琦身陷囹圄前沒有幫過他任何事,「這是我過去四至五年的抗爭中,唯一一次自問錯過的事。」
立法會選舉之於梁天琦就如「賞金爭奪戰」,參選人為了議席為了薪津爭個你死我活。呂智恆不是搞政治的人,不夠奸險,沒有計算,談到選戰的得着,「如果老套點說,我想算不算是友情?」他整天提及鄒家成和他的競選義工,又時刻惦掛着劉穎匡的暴動罪,「我想搞祈禱會。」自言反叛的呂智恆,不按牌理出牌,最終仍收穫9,813票,以343票之微失落出線末席,輸了比賽,贏了友誼。
Nothing to Lose
謝票當天呂智恆身穿Jordan Brand背心,他說,很久沒打過波,生鏽了,也提到《Slam Dunk 男兒當入樽》作者井上雄彥的話︰「或許青春本來就充滿遺憾。」呂智恆最遺憾的不是自己落敗,而是無法陪伴兩位戰友走到最後,或許是,一起被DQ。像湘北打敗山王後止步,呂智恆終究沒能投下勝利那一球。
某夜他終於開了Instagram,成了一時連登熱話,記者深宵短訊問他感受,沒有公關或助理的他秒覆︰「太有愛。」後來他宣布參選社福界功能組別,在此之前,已有三人表示有意競逐,包括社總張志偉、「暗角七警」案主角曾健超、本土派區議員曾錦榮等。
在《港區國安法》陰霾下,面對巨人,他還可以怎樣打這場逆境波?一地兩檢司法覆核敗訴、監警會司法覆核敗訴、因守護粉嶺連儂牆被捕、營救少年被藍絲毆打報警獲冷處理……自言不太計較成敗的呂智恆,究竟還可以輸幾多次?「我沒有擔心過,我剩下一條命,實際上沒有甚麼可輸。」
Comments