【獄中人 | EP1】社工飛越瘋人院 劉家棟七天監獄遊記︰政治犯為港人付出難以想像的代價

（原載於丘品新聞）

《聖經》記載上帝用七日創造天地萬物、飛鳥走獸，人間彷如伊甸園。社工劉家棟因社運案件陷獄七日，一頭裁進沒有光的異世界，在絕處見盡牛鬼蛇神，叫他對監獄體制的幻想徹底破滅。他在獲釋後往返大小監獄支援和探望，為囚權而奔走，他願成為獄中的社工，為牆內手足帶來一點點光。

寄人籬下　不由自主

23歲的劉家棟在去年7月27日光復元朗一役被捕，當時他高舉社工證於警方防線前，涉嫌阻差辦公，法官蘇文隆重判即時入獄一年，成為反修例運動中首名被判罪成入獄的註冊社工，七日後高院批准他保釋外出等候上訴。

事前，家棟和法律團隊均沒有預料判處監禁式刑罰，上庭前也沒有好好跟家人道別，入獄一年像是一記當頭棒喝。坐上往荔枝角收押所的一程車，紛亂思緒襲來︰「死啦，誰替我交電話費？卡數會否一直還不了？我的貓年紀大了，一年後再出來，牠還健在嗎？ 一年內家人會否遇上甚麼危險，而我會錯過了？」

沿途他不斷撫摸長髮，因他知道進入監牢之後，一把原打算捐給癌症病患的長髮，就會變成監房容不下的穢物。他須要交出個人物品及脫光搜身檢查，羸弱的他換上啡色囚衣，之後有囚犯拿起鏟子為他剃頭，他傻傻問一句可否保留，隨著四年長髮落下，他終於體會到成為階下囚的滋味，就像在獄中遇見的一位手足所言，監獄就是寄人籬下，身體髮膚不由自主，哪怕是遇到不公亦要忍氣吞聲。

最冷的囚室　最長的輔導

在荔枝角的第二天，他被送往精神科醫生處，對方問他幾條問題︰「看公立還是私家醫生？」「醫生是誰，地址在哪？」「服用甚麼藥物？」患有哮喘和抑鬱症的家棟有看醫生服藥的習慣，儘管病情穩定，仍有如《飛越瘋人院》般，答過問題便被送到小欖。他形容牆外山明水秀，牆內卻是終極煉獄。

家棟被送往一間單人囚室，裡面已有一人，一看見他便嚎哭大叫、撼頭埋牆，即使作為社工也不免被嚇倒。他決意慢慢和他聊天，安撫其情緒，發現囚友也是第一天坐監。囚友說犯事當天，他進了一間商舖，耳邊傳來一把聲音，叫他偷走一隻99元9角的毛公仔，後來因盜竊罪成入獄，因為患有精神分裂症而被囚於小欖。他誤以為要在這囚室服完整段刑期，接受不了這衝擊的事實，因而傷害自己。

那夜，他做了人生中最長的輔導，因為再不須在乎辦公時間﹐在小欖的等候是無了期，他失去了自由活動空間，卻彷似獲得無限時間。

小欖囚室裝有閉路電視，每位囚犯都有一本「黃簿仔」，職員每15分鐘須巡視一次並簽名作實，在小欖的日子職員不常巡視，卻定時定候簽滿了名，「筆跡明顯是一次過簽。」囚友一直囚室中自殘、大叫，請求見醫生服藥，也是呼天不應，叫地不聞。最終到了吃飯時間，房門打開，懲教見狀決定發給他兩顆止痛藥，然後便關上大門，再沒有理會他。他感到氣結︰「懲教職員感到可能要孭飛或死人的時候，咪狗衝過去囉。自殘最多有瘀傷或血痕，死不去就由得你。」

單獨囚禁小欖　險陷崩潰邊緣

被囚第三天，家棟被送往小欖另一房間單獨囚禁。房間兩步便走完，床邊有一個蹲廁，廿四小時不斷沖水，卻沖不走排泄物，空氣中瀰漫令人作嘔的腥羶味。所謂的床是一塊被薄床單包住的硬板，上面有一張骯髒的氈子，佈滿不明污跡，冷氣開得大，氈子多髒也好，也是取暖的唯一慰藉。

陽光照不進小欖囚室，房間沒有窗，只有四道牆，光管二十四小時長開，因此分不清白晝與黑夜。小欖沒有其他懲教院所的一小時「放風」（自由活動時間），只有共處一室的蟑螂老鼠成了同囚，看着看着竟覺得同病相憐︰「跟牠們做朋友吧，你會花很長時間觀察那隻蟲子移動，希望牠不要死去，不然便沒有東西可看。」偶爾聽見是鄰房傳來的陣陣哀號。能與外界接觸，就只有一天三次吃飯時間，懲教打開房門放飯的一剎。由於長期缺乏外界刺激，感官開始衰弱，甚至出現幻聽，他感慨長此下去，不瘋也會被逼瘋。

有律師前來小欖公務探訪﹐家棟呆濟得無法正常對答，就連提筆寫字的力氣也沒有。直至被囚第四天，他再次被送往面見醫生，再次被問及當初的幾條問題，便被告知可以離開了。在小欖甚麼都沒有做過，便完成所謂醫療觀測，可以回到荔枝角，他感到不明所以﹐但可以逃離這個鬼地方，他還是鬆一口氣，就像放監一樣。

夢中人　獄中見

反送中運動爆發以來，根據警方數字，截至10月31日，已有10,148人被捕，被捕數字遠高於全港監獄每日平均在囚人數7,737人。懲教署回覆指沒有備存因社運案件還柙及定罪的相關數字，據「被捕人士關注組」統計，截至11月7日，有89人被還柙、129人入獄，1685人的案件仍待審理，可以預知的是，隨着法庭結案，越來越多抗爭者將會陷獄。

監獄是三山五嶽之地，充滿兇神惡煞的黑社會，監獄術語稱慣犯為「黑手」、初犯為「白手」，家棟在獄中每遇舉止斯文，談吐得體的年輕人，試探地交換一個眼神，便如心靈感應一樣，知道他是手足。回荔枝角後，他巧遇一名手足，跟他同日到高院申請保釋，兩人坐同一輛囚車到高院應訊，最後一個出來，一個回去。

家棟的保釋獲批，在庭外擁抱同樣坐過監的邵家臻激動落淚，大批社福界同工擊掌相送，他從地獄折返人間，始終念念不忘獄中手足。

獲釋外出後，他想做的第一件事是回家吃一碗白飯，他笑言監獄伙食「狗也不吃」，「裡面的牛肉球，吃完也不知道是牛肉；肉和魚一定是腥和臭的；白飯用艇仔（監獄語︰匙羹）一撩，可以成撮抽起的，更會刮傷口腔。」家人立刻煲了很多飯，讓他吃足一星期︰「沒試過吃飯可以那麼開心的。」坐過監才覺住家飯永遠最香。

他換了新工作崗位，全職從事監獄支援，每天穿梭法院、警署和懲教院所，為囚權而東奔西走。訪問當天，他一清早便到荔枝角收押所探望手足，匆匆吃過午飯便再深入大嶼山塘福探望另一位手足。

根據懲教規定，還柙者每日可與親友探訪15分鐘；在囚者每月僅兩次30分鐘親友探訪。家棟說探監像電視劇一樣，跟手足隔著玻璃拿起電話，在電話未著燈前，急不及待用眼神、肢體語言交流，會面要與家屬和手足分享，永遠都不會嫌多，一秒都不想浪費。

他在獄中聽見一些傳言，某位高官坐監，有無限的香煙，有一個很大的囚室，用醫療理由一直待在那間房，還可以隨時離開房間，在走廊自由走動，有權者，坐監坐得風流快活。

他又提到越南籍無家者亞十，因藏毒被囚於小欖，房間鋪滿棉花，裝有閉路電視，高度設防囚犯自殺，阿十仍能以「長褲纏頸」自縊死亡，反映懲教完全疏忽。

家棟說，獄中規矩繁多，往往難以百分百依從，事實上除了法治，監房亦有另一種地下秩序，他舉例監獄不容私下交換物品，通常懲教職員會「隻眼開隻眼閉」，例如香煙是獄中流通的貨幣，有煙能使犯推磨。又例如有囚犯送檸檬茶或零食給政治犯，「擺明懲教跟囚犯夾好，給你的一刻，就懲罰你，把你鎖進水飯房（單獨囚禁）」「他們要玩你，就有千百種方法讓你受罰。」

上訴失敗也坦然　願與手足一起捱

短短七天的經歷，讓家棟體會到監獄每一處充滿不公義，囚犯沒有人權。「在裡面，是一個不太看得見希望的地方，曾待在裡面一段很短的時間，要設身處地想像身處監獄，喪失自由數以年計，光是那種想像，已經可以壓垮一個人。」

家棟過往接觸不少在囚手足，獄中資訊不流通，有手足問他「出面還有抗爭嗎？」他無奈搖頭︰「我都不知怎答。惟有轉移話題談談新聞。」說時他紅了眼眶。他接觸過不少手足自覺變成「condom」（安全套，用完即棄），對社會絕望，就連信都不願收，也請他不要花時間來探望；亦有一些人在絕望中，仍堅持改革社會，盼望將獄中的不公義，化為文字交托牆外人，希望能傳開去，改革監獄這個荒謬的地方和制度。「他們都不是為了私利而走進監獄，他們為香港付出了大家都意想不到的代價，因此每一位政治犯，都應贏得香港人的尊重。」

家棟的案件在12月18日作刑期和定罪上訴，距今不消一個月，若上訴失敗，便須入獄「找埋條尾數」。他坦言做監獄支援工作已經看化，語氣中有一種「我不入地獄，誰入地獄」的堅定︰「要去坐就坐啦，坐監算不上是甚麼，只不過是跟他們一起捱吧。」