【遍地開花】疫情收地夾擊 半生花田恐成荒野 花農信哥逆境自強︰香港人撐香港花！
- Jade
- Feb 3, 2021
- 6 min read
Updated: Dec 16, 2022
(原載於丘品新聞）
農曆新年將至，很多人也會買年花，寓意花開富貴。然而疫情肆虐，政府一度宣布取消年宵市場，令一眾本地花農憂慮血本無歸。儘管政府「跪低」復辦十五個花市，在旺角大球場的新界花農批售市場，卻成漏網之魚，至今復辦無期。
「信哥」梁日信在新田耕作大半生，近年面對天災水浸、惡勢力倒泥、官司入稟收地，他都一一捱過。這個嚴冬，面對瘟疫和人禍夾擊，他將如何自救？
政府抗疫為名 封殺花農為實
「信芯園」園主信哥15歲當上農夫，躬耕便是大半生，他在花田除草，健步如飛，說話時中氣十足，陽光曬在他的小麥色肌膚上，渾然不覺已近七旬。他在五十年代隨爸爸來港，62年落戶小磡村，初時種菜、養生魚、養沙蟲，七十年代開始種花。他憶述早年旺角花墟街邊花農成行成市，直至港英政府將花墟一帶納入規管，小販被取締，進口批發的花商得以壯大，個體戶花農則日漸式微。信哥說，儘管漁農界賬面有票，花商較有牙力，花農勢孤力弱，所謂「重商輕農」。
信芯園不同季節栽種不同的花朵，信哥教落︰一片土地不能種死同一種作物，要善變；農收豐儉也須看廿四節氣，例如農曆九月初九後沒有下酸雨，冬天寒勁十足，沒有乍暖還寒，就有利花朵生長，今年百合花蕾有如巴掌大，「大過去年，開得特別靚。」
信芯園貸款六位數字大手購入多部機器，亦從法國、荷蘭等地進口種子及肥料，總共栽種七萬多朵百合，二十五萬棵劍蘭。「可說是破釜沉舟，我們希望來一個大改革，希望年花的品質做得好。」
他說種菜風險不如種花；種花遇到好天氣就會賺多些，似是一場賭博。萬一天氣不似預期，一場心血便付諸東流。人怕天災，更怕是瘟疫，是人禍︰「沒想到政府抗疫為名，封殺為實，花農就被他們一刀切。」
代表本地花農的港九花卉職工總會，每逢新年都會租用旺角大球場作「新界花農批售市場」，信哥擺檔多年，今年花四萬元投得四個近門口靚位，怎料疫情肆虐，由於場地屬康文署管轄，在政府宣布取消年宵市場之先，一眾新界花農便已收到通知，首當其衝被開刀，即使後來政府再復辦十五個花市，並不包括花農市場，至今仍沒任何安置及賠償方案。
一眾花農每年的收入幾乎全靠到花市擺檔，供貨給花店、屋邨街市，全行都靠那處維生，那一班是熟客，是唯一銷售點，更是與長輩、老友聯誼的聚腳地。取消花市，信哥估計最少損失六位數字。「最慘是那班老農，他們地處偏僻，加上很多事情他們都不知，他們最慘，又不是種得多，只能賺三數萬，現在全軍盡墨。」有桃花農友道︰「與其信政府，不如自己想辦法生存。」
信哥透露，有連鎖企業擬向他收購一萬朵年花，在全港門市放售，惟因百合在室外生長，在冷氣室內難以控制品質，信哥婉拒，但不禁大讚︰「香港人真係好撐香港人。」他和太太May姐費煞思量，年初便提早開放花田，希望港人入園「打卡」遊玩時，順道買花回家。
終地變棕地 荒田淪為堆填區
調理農務，都市人看似優哉悠哉，信哥笑說不然。天未亮四點鐘，他起床第一件事，先餵了家中一群「錦衣衛」，即是一窩愛貓愛犬，然後按習俗向祖先上香，再到田裡走一趟，然後出元朗吃早飯，花半小時買菜。朝四半至晚七，農夫每件事都得親自落手落腳、勞心勞力﹐絲毫不比朝九晚五的上班族休閑。
信哥記得落戶之初，小磡村沒有水電，梁家只好自行引水，就像歷史書中的「興收水利」。由於村子位處低窪地帶，每年打風落雨，農產便付諸東流，八十年代投訴至今仍無果，15、16年颱風引致嚴重水浸，家園盡毀，渠務署才願意興建一排欄河防護堤堵截洪水。信哥直斥︰政府收不到地，亦沒有誠意解決水患，全因怕得罪鄉事勢力。
1983年，港英政府一樁土地官司敗訴，判令法例只可限制農地上不可建屋，但可作非農業用途。信哥說主權移交後，政府不出動「尚方寶劍」收地，卻放任第三者把它破壞，於是貨櫃、廢料屍橫遍野，信芯園一帶便被人傾倒電子廢料︰「簡直無皇管，到處都是頹垣敗瓦、亂七八糟、烏煙瘴氣。」
肥水不流別人田，官商鄉黑覷覦信芯園，希望改劃為倉庫用地，因此早年多次惡意倒泥，15、16年更曾與他對簿公堂。他說執達吏曾出示手令，命其一星期內搬走，且不得清拆物業，老農頓感無計可施，「申請法援一定不會批，有正義的律師朋友問我可有點積蓄，就拿十萬元去跟他打了一堂，結果多住了幾年。」
談到村裡的變遷，他一臉感慨，打從一眾原居民上世紀遠走英國，漸漸剩下他們和孫兒一家人，親戚節慶時回村聚腳，往日熱鬧早已不復再，隨著棕地政策出台，新田一帶亦地動山搖。信哥說︰「棕地，以前是『曲終人散』，『曲斷魂終』的『終』，即是死去的意思，後期不知何故改為『棕櫚樹』的『棕』……可能是想美化它。」
鐵路發展如箭在弦 新界東北地動山搖
收地本來不了了之，但推土機即將捲土重來。
與信哥合作多年的土地正義聯盟組織幹事吳卓恆表示，政府銳意將新田／落馬洲打造成發展樞紐，港鐵北環線動土在即，新田、牛潭尾將會興建鐵路站，今年會展開諮詢。
每當鐵路貫穿阡陌，樓價和地價急升似是守恆定律。他不諱言，經歷過新界東北、橫洲至今，每次村民和行動者以身相擋，在不聽訴求的政府治下，土地運動似乎是一場必輸的仗，「我們也不太樂觀，餘下的時間不是太多，只是耕得一日得一日。」
新界業權千絲萬縷，信芯園的農地業權分散，有圍村祖堂地，亦有地產商土地，信哥坦言有人已放風會收地，他已有心理準備，「這次不打官司，因為未必打得贏，也沒有錢跟他打。」他預計對方會不斷發律師信，派執達吏直至他們搬走為止。
信哥形容，農夫和農地，就如父母和兒女的關係，親如骨肉，不忍棄之不顧︰「難道將我安置公屋，讓我每早乘車回來耕作？倒不如找個貨櫃或寮屋讓我住。」
在新界耕作多年的吳卓恆慨歎︰「當一個農夫老去，不再耕田，很多時候田就會荒廢。」信哥則自言最希望找到接班人，他大讚愈來愈多有心的年輕人願意務農，讓他在花甲之年看見希望。
試問嶺南應不好 此心安處是吾鄉
不過吳卓恆一語道破，香港農業，面對土地問題之餘，更是青黃不接。香港人願撐香港菜，本地農產品的需求增加，惟現階段農業界未必滿足到，只因購買的人多，投入耕作的人少︰「打卡拍照我們也歡迎，這也是產業的一部分，但有人來遊玩，誰人來耕種？誰肯讓自己的子女來耕種？」
他說農青以行動開墾，復興本地農業，惟鑰匙更在香港人手中︰「問題不是我回答，不是土盟回答，不是信哥回答，而是社會要回答︰香港人覺得香港農業是處於甚麼位置？如果想發展農業，大家可以投放多少？你想它為你賺取GDP，還是為社會賺取其他東西？」
信哥說，市場上的年花八成來自大陸，只有兩成來自本地。「他們做爛市，像唔使本，我計過條數，他們賣得比成本價還低，因有條大水喉泵住，賤價下來衝擊，但我們本地花農沒有政府支援，愈來愈些微，尤其是經過這次衝擊，像我們這些種出來大量投資，但不能出去賣，那怎麼辦？可以蝕多少年？」
信哥和May姐早年回鄉探親，領教到中國政府對農戶的補助，遠教工商主導的香港政府來得優渥，親戚問，兩口子不如留在大陸耕田好過？「他們叫我留下（大陸），我不會留下，香港是我的根，我不願失去一頭家。」「我們始終喜歡回來香港，始終要等後生仔領悟土地的矜貴，明白社會不能容讓這群人放任放縱。」
打風水淹失收，花市煞停滯銷，北風吹走心血—在香港，農夫終究是一份聽天由命的職業。這些年香港彌漫陰霾，令花農如信哥，也令廣大香港市民一樣，不知何處是吾家。但他拒絕認命，堅持將希望栽種在年輕人、以及香港人的手裡。信哥常說「香港人好撐香港人」，正如信芯園得名，有信，便有芯。此心安處，便是吾鄉。
撰文／Jade Chung
攝影／Chan Wai Long, Jade Chung
剪接／Chan Wai Long, Jade Chung
信芯園
地址︰元朗新田小磡村
電話︰9621 6012
Comments